Первый снег. Визуальная история холода

Зимнее Рождество – младенец, лежащий в колыбели, а вокруг все белым-бело; снежные Брейгелевские пейзажи – охотники, возвращающиеся со скромной добычей; замерзшие реки, крестьяне и горожане, которые на стольких картинах скользят по льду на коньках…
Зимы спокон веков сменялись зимами, в какие-то эпохи климат был холоднее (вспомним малый ледниковый период, начавшийся в XIV столетии), в другие – мягче, но снег в большей части Европы всегда падал с неба.
И кажется, что раз так, он всегда должен был появляться в изображениях. А вот нет: на протяжение многих столетий все сюжеты, которые теоретически происходили зимой, обходились без снега. Его попросту не изображали. Лишь с XIV века в европейском искусстве появились первые снежинки, снежки, снегопады, а потом и заснеженные пейзажи. Как там возникла эта белая стихия, а мороз стал видимым? Я расскажу историю живописных снегов от Роскошного часослова герцога Беррийского до Питера Брейгеля Старшего.